Eigen werk

Alzheimer is onsportief

By 18 november 2009juni 29th, 2020No Comments

Alzheimer tekstschrijver EindhovenEen maand geleden is mijn vader dan toch overleden. Het overlijden van mijn vader op die zondagavond kwart over negen kwam uiteindelijk nog onverwacht. Uiteindelijk, want de kans dat hij vroeger zou gaan was zo’n beetje honderd procent. Dat wisten we al snel toen hij tien jaar geleden ongewild Alzheimer mocht ontvangen. Op Alzheimer kun je wat dat betreft vertrouwen. Alzheimer laat je niet in de steek.

Alzheimer is een nare ziekte. Beetje asociaal ook, bedenk ik nu. Om te beginnen berooft Alzheimer je stukje bij beetje – maar uiterst trefzeker – van je geest. Maar weet je wat pas onsportief is? Dat, terwijl Alzheimer je verstand aan het consumeren is, zij ook begint aan je lijf. Ook hier gelden de regels van de uitverkoop: we houden pas op als er niets meer over is. Dat is wat Alzheimer eigenlijk is: de provinciale dames bij de uitverkoop. Bij de najaarssale of bij de dwaze dagen: nu voor de helft van de helft! De dames die graaien wat ze graaien kunnen, voordat een ander het doet, zonder om te zien. Alles meenemen, voor de zekerheid. Dat is Alzheimer. Zoiets.

Bij mijn vader was er op het laatst niet meer zoveel. Alleen nog een zuchtje adem en (denk ik) het hart dat als een vergeten generator nog wat pompte. Lullige ziekte hoor, Alzheimer. Maar weet je wat pas lullig is? Dat het voor Alzheimer dus echt nooit genoeg is. Want ook het allerlaatste wat je als mens overhoudt als je je verstand en lichaam allang kwijt bent, namelijk je mens-zijn, je individualiteit en je waardigheid, wordt je afgenomen. En daar lig je dan, met een kaalgeplukt hoofd en lichaam, met vreemde mensen om je heen in een nog vreemdere omgeving te wachten op een seintje van boven dat het klaar is en dat je gaan mag. Dat dat maar snel mag komen.

Mijn vader mocht op zondagavond kwart over negen. Ik mag hopen dat er ergens diep in zijn hoofd nog een beetje mens is achtergebleven wat ervoor heeft gezorgd dat hij zelf besloten heeft dat het wel klaar was. Maar de dames van de uitverkoop doen hun werk altijd zo grondig weet je.

Alzheimer is onsportief – Ronald Frencken